小时候最开心的就是过年了，每逢过年就会有新衣服、新鞋穿，除此之外还有好吃的，不过父母不会给压岁钱，偶尔有个别亲戚会给个几块钱，小时候出门拜年，有些长辈在我临走前总会给我塞一把糖，所以我拜年回来口袋总是鼓鼓的，然后把糖放到抽屉里，不过我很快就会消灭掉。

我的生日常常会被忘掉，就算记起来了，母亲也是擀面条，煮面吃，然后在锅里煮上鸡蛋，这样就算是过生日了，过生日时我挺期望有顿好吃的。

我对生活没有仪式感，可能就是从小养成的。

1 零食与红包

零食严格说算不上礼物，不过万事总是有个开头。

我工作后每次回家都会带一大包好吃的，诸如：巧克力、糖、薯片、干果、饼干、糕点、茶等。我的行李中有一大半是放吃的，零食虽然多，不过母亲却舍不得吃，我总是拆开包装分她一些，即使这样也没吃多少。

有一次我带了一块普洱茶茶饼回家，我给母亲介绍说这是云南那边产的，母亲第一次见这种茶叶，平时喝白开水的母亲饶有兴致的掰了一块下来准备泡茶喝，尝了几口，母亲说挺香的，那块茶饼母亲偶尔掰着喝了好几年。

我们小时候几乎没有红包拿，长大了也鲜有给长辈红包的。我记得那时大概是13、14年的时候，临近春节前，有个同事找我说去公司旁边的商城买个红包，他每年都会给父母包个红包，我也心动了，准备过年也要给父母红包，第一年给了各800块，后面过年各给1000块，父亲去世后我把原本给我爸的那份都给了母亲。

2 手表

父亲那块上海牌的机械手表坏了好几次了，每次都是去赶集的时候找修表的修一下，有一次我问他多少钱修的？他说花了20块。我说那以后别修了，修几次都够买新的了，我给你买块新的表。2015年12月底，我买了两块卡西欧的电子手表，准备过年带回家给二老。母亲几乎天天都带着手表，为了方便看时间，下地干活的时候也带着，很快手表壳就有了划痕，表链也开始掉颜色，最后表链断了。

3 首饰

小时候村子里会有来打首饰的，听母亲说是拿面值五角的铜制硬币熔了做成戒指或者耳环，看起来像金子做的，母亲说这种不好，后来我在水渠边捡到过几枚戒指，就拿回了家。不过戒指成色不好，已经发黑了，后来母亲打磨了一下变亮了。

姐姐工作后给母亲买了一副银镯子，母亲下地干活也带着，有一天母亲问我：她买的镯子是不是假的，带时间长了手臂会发黑。我说出汗之后，银镯子会发生氧化，发黑是正常的，要是不放心我再重新给你买个。我后来在菜百首饰给她挑了一个银镯子。

母亲自己有个观音吊坠，我问她哪里来的，她总是回答捡的，还说是金子的，我说这是铜的吧，因为颜色跟我捡的铜戒指差不多。

可能是小时候这些经历潜移默化的影响，或者其它说不上来的原因，我后来在菜百买了一个金戒指给母亲，媳妇第一次来我家又送了她一个佛吊坠。这两个首饰，母亲没舍得带过，过年的时候我说：今天又不干活就带上你的金子吧，母亲没带，过了一会我说要不你出去拜年的时候带？母亲还是没带。

4 电视与收音机

我小时候，家里有一个黑白电视，只能收一两个台。这是家里唯一的娱乐设备，看了几年之后电视不显示图像只有声音了，全家人这样坚持了好长时间，后来买了一台21寸的大块头彩电回来，这个新电视质量不错，一直没坏。

2019年的国庆假期，我在家跟母亲说，要不给你换个电视吧，现在看这个21寸的太费劲了，坐的远一点就看不清了。母亲说电视又没坏，不用换。我坚持要换，说：你以后没事在家看看电视也好，大电视看春晚效果也好。看我坚持要换母亲不再坚持了，然后我买了一个43寸的电视，我把旧电视搬下来换上新电视，母亲说效果确实好多了，不过换了新电视母亲需要重新学习使用新的遥控器。

老家屋檐底下埋着一根细细的金属线，外面是绿皮包裹着，有些地方因为泥土脱落已经露出线来了，小时候我问母亲这是啥，母亲告诉我说，这是给收音机用的，以前没有电视，有了这根线家家户户的收音机每天到了中午就会唱歌。

母亲不会用智能机，所以我给她买的手机都是翻盖就能接听电话的，买了新电视还要教她好几遍怎么开机，怎么换台，后面我思考了好久要送她啥？脑海里浮现出来收音机，我怕她不舍得买电池，又买了16节电池，告诉母亲这些够用半年了，用完我再买，电池买了不用的话就会过期。

后来母亲经常用收音机听歌，收音机用的也很顺手。