我上高中的时候，学校一个月放一次假，所以我基本上一个月回家一次。考上大学后，由于余额不足，我基本是寒暑假才回家。工作后回家也很少，我大学毕业后就开始了北漂生活，每年的五一、十一、过年回家，回家后晚上总是坐在炕上和母亲唠一会，有时候不唠，母亲就会嫌弃我不跟她说话。

母亲2020年初的时候因骨折考虑手术治疗，我在北京没法抽身。姐姐问我意见，我毫不犹豫的坚持做手术，母亲受了一辈子苦，我不想让她走路一瘸一拐。母亲的手术很顺利，术后恢复也很好。我结束北漂后居家隔离了14天，此时母亲已经出院，每逢周末我就去陪母亲，术后母亲一直卧床，我怕她太无聊，就搬了一个显示器、一个投屏器，然后用手机投屏到显示器，这样母亲躺着也可以看电视剧，卧床两个月之后她就可以扶着床边走路了，慢慢的她可以在客厅里走路了。

有一天我提议扶着她下楼，去外面走走，母亲则担心坚持不了太久，我说我给你拿一个凳子，累了你就坐着休息会儿。就这样我扶着母亲下楼了，那是夏天，外面比较晒，我就陪母亲慢慢走，走到树荫的位置就坐下休息一会儿，坐下的时候我就跟母亲聊天，母亲也跟我说了一些我不知道的事情：比如是如何骨折的，外甥是如何不听话等等，大概转了一小时我们就回去了。经过两三个周末，母亲可以走走歇歇到小区门口了，我每次就领着她去超市买雪糕吃，我让母亲自己拿雪糕，她不肯，我就每次给她挑不同口味的雪糕，从超市出来就坐在台阶上吃，路过的人会朝我们一笑，吃完我会问她哪种好吃，再稍稍坐一会，我们就返回了。

后来母亲可以独自下楼了，我终于觉得熬到头了，再也不用每逢周末顶着烈日跑去看母亲，开始计划着把母亲接到我那住，我每次去看母亲的时候就搬一点衣物回来。春节前，我把母亲接过来了，我教母亲如何使用电梯、如何使用微波炉、电视。母亲在我这过了春节，又迎来一个生日，生日是选了一个周末我们姐弟聚在一起陪母亲吃了一顿，等她生日那天特意又准备了一个蛋糕，母亲看到蛋糕很开心的问：是给我买的？

母亲在我这住了几个月，仍然不怎么会用电梯，有时候在1楼进了电梯，接着摁1楼的数字按钮，电梯就一直不动，以至于她被关进电梯好几次，后来就想回我姐那住；我后来又教她使用电梯的开关门键，但没什么效果。清明节的时候，我回家上坟，母亲也跟着回来了，想在家里住几天，回到家里母亲开始烧火做饭，第二天母亲说还是在家住的舒服，想留在老家，我则坚决反对。回家当天姐姐让我看好母亲，我觉得不对劲，就细反复追问她为啥？姐说梦见大娘跟她说回来穿白大褂(孝服)，姐姐担心母亲可能出事，我说母亲状态挺好的，也没什么反常的行为，你要是实在担心，那让母亲在你那住一段时间。姐姐也同意了，在老家住了3天，我把母亲送到了姐姐家。后来考虑到母亲状态不错，我觉得可以喘口气了，就两个月去看一次母亲。

母亲骨折后就不再种地了，也不再打零工了，明显胖了好多。我每隔一段时间就会给母亲送去一块酱牛肉(也会带其他的)，母亲总是先客套一番才肯留下，最后一次送酱牛肉的时候母亲直接收下了，我问她：怎么这次直接留下了？母亲笑了笑没说话。

这一段时间也大概是我平日里最关心的母亲的时刻。