我考虑过带母亲去北京看病，但想到母亲行动已不便，就放弃了。我也没有其他的办法，只能在绝望中等待，我寄希望于某附属医院。

我开始准备第二次去某附属医院就诊，我整理了一年多以前母亲做手术时拍的CT、核磁共振、彩超等；以及最近拍的CT、核磁共振结果。又去找护士要纸质版的抽血/生化检验单，被告知没有纸质的，于是准备去检验科问问看，我去了门诊楼3楼的检验科，问能不能帮忙打印，那个人说不能；我又转了一圈，问旁边另外一个人：能不能帮忙打印一下结果，我拿着结果去其他医院看看，最终我拿到了打印检查单。

后面我又去医生值班室门口转了一圈，发现这次换了一个大夫，于是我走进去准备再问问看有没有什么新收获，这个大夫姓范，他说他不懂这方面的，不过他看到有其他大夫在群里讨论，不过也没有结果。

接下来是其他科室的大夫来会诊，不过这个会诊是一天请一个科室的大夫来。

起初我不知道有会诊这件事，突然来了一个消化内科的年轻女大夫，上来就直接询问母亲的病情，我怕母亲知道自己情况不好，有点不知所措。大夫询问了母亲有没有肝病史，我连忙否认，然后又询问母亲最近的饮食，体重变化，最后拿听诊器听了一下腹部，并用手按压了几下，之后会诊大夫把我叫出来谈了一下：

大夫：之前做CT的时候，扫到了小部分肝脏，恰好有一些低密度阴影，目前暂时无法确定，先做一些检查吧。
我答应了，然后接着表达了我的担心：母亲两周之前还能活动走路，现在走路都很困难了，她这个病情是不是进展很快？而且现在又是十一放假，大夫放假的很多，她能撑到十一之后吗？
大夫：看血常规的结果的话，问题不大。

接着大夫用护士台的电脑在会诊单上填了一些会诊建议。这时我撇了一眼电脑，原来这个会诊是最开始的门诊大夫赵新卫发起的，我顿时放心了一点。

我知道母亲喜欢手表，之前给她买过一块，不过坏了，于是又提议给她买块手表，我挑了几块，让她选一个，母亲看了看之后说不要黑色的，选了一个金色Casio手表。手表到了之后，我打开给母亲看并让她试戴一下，母亲可能是想出院以后戴。我不知道母亲还能坚持多久，所以我内心其实是希望母亲戴上的，我怕母亲察觉异样就没有强迫，就把手表放到枕头底下说，那就先放着了，等你好了再说。

后来是呼吸科的大夫来会诊，用听诊器听了听肺，没有什么结论，然后跟我讲了肺癌分不同的类型，如果是小细胞肺癌，那么只能看命了，没什么有效的治疗方案。

这期间，我又带母亲做了一些CT检查，我问护士借了轮椅，推着母亲去的门诊楼的CT室，我抱不动母亲只能扶着母亲坐上了轮椅，虽然感到无助，但也只能往前冲。门诊楼和病房楼之间有一个大坡，回来的时候是上坡，我推的比较慢，同时为了缓解母亲的疑虑，我就假装抱怨：咋就又骨折了呢，是不是营养不良了。母亲回我说：小时候煎点儿鱼都给你们吃了。我不知道该说什么，默默的留下了眼泪，继续缓缓的推着轮椅回病房。

最后是肿瘤科的大夫来会诊，护士见了他挺客气的，喊他主任。肿瘤科的大夫进病房看了一眼母亲，然后把我喊了出来。

我：我母亲的情况怎样？
大夫：都已经转移到骨头了，原发癌还不能确定，目前能做的是先打转骨针。
我：那有啥怀疑的位置吗？
大夫：有可能是肾，不过这个位置不好穿刺，其它地方像肺液也不多，抽不着，头上还有一个比较大的，也不好穿刺。先打转骨针吧，抑制一下骨转移。
我：那她这种情况有多久了？
大夫：看肾的话得有个五年了。

此时我的脑袋一片空白，怎么可能五年了啊？母亲之前拎着重物还能健步如飞，出去打工从不舍得休息。母亲的身体明明一直很好。我有点手无举措。

会诊完第二天开始打双磷酸盐，输液之前我特意跟母亲说这个药打完之后可能会发烧，不要担心。母亲输完液之后也确实发烧了，开始颤抖，我急忙喊来范大夫，范大夫则不慌不忙的让护士上心电监护与吸氧，然后就离开了病房，母亲的心率也瞬间升上来了，我急忙安慰母亲发烧是打针的副作用。过了一会，母亲恢复了平静，自己把氧气罩拔了。

不记得是哪个大夫跟我说的肿瘤科(病房)就在旁边的那栋楼，可以去问问。我记得是晚上八点左右，母亲睡着了，于是我溜了出来，来了肿瘤科，按了门铃之后，表明来意，护士放我进来了。大概穿过半个安静的走廊以后，我来到了值班室，大夫叫崔雯，她简单看了一下CT诊断结果说看着像实体瘤，不像是虚的，然后跟我说，你母亲这种情况应该来我们这，她也推荐我做一个PET-CT。

转科这件事我考虑过，我理想中的想法是肿瘤科出方案，然后继续住在骨科，这样母亲也不会有什么疑心。我本来还嫌弃骨科晚上太吵了，护士在走廊甚至嘻嘻哈哈的，从肿瘤科回来，我开始喜欢骨科的气氛。

后面我又去骨科值班室门口，准备再换个大夫问问，溜达了几次后，碰见刘大夫，于是我敲了敲门进去。

大夫：之前为啥做手术？
我给他看了之前的手术记录并解释说她当时是意外骨折。
大夫：腰5椎体当时已经提示占位了，这种情况任何一个外科大夫都应该让你继续做检查，现在这个地方已经癌变了。
我内心在想:不会当时手术就被坑了吧？我本想问一下姐姐当时手术的详细情况，后来想想既然已经这样了，还是先给母亲看病吧，和姐姐讨论的意义不大，反而可能会导致我们的不信任。
接着大夫跟我说：之前他认识一个小学老师，兢兢业业一辈子，毫无征兆的就开始疼了，起初也以为是压迫神经了，于是让他做了一个核磁共振，不过预约的检查已经排到一个月之后了。但大概两周以后就已经不会走路了，人也很快就没了。

当天晚上的时候我看他在护士台的电脑前，应该是在下医嘱。由于第一聊天对他印象还不错。准备再去问问他的意见。于是我走过去，站在旁边，没有说话，等他忙完准备开口。他视线离开了显示器也没有要搭理我的意思，于是我直接开门见山的问他。

我：我母亲是否需要转科？
他有点不耐烦的跟我说：这个你自己决定，不过在我们这的话也是肿瘤科出方案，我们治疗。

会诊期间，我也与肿瘤科的主任接触了一些，肿瘤异常指标提示可能是妇科肿瘤，主任也说不能排除这种可能，又分别做了乳腺彩超，尿检。我依旧用轮椅推着母亲进了彩超室，彩超检查等待的人多，我跟服务台说了一下情况，服务台给我开了绿色通道。这次也是很吃力的才把母亲扶到板床上，做乳腺彩超检查的时候母亲随口说了一句：还得了这种病？

我一路推着母亲出了一身汗，还没缓过来，检查就结束了，这次扶母亲下床感觉更费劲了，我有点招架不住，母亲于是用手去抓彩超医生的手臂，医生见状也把胳膊伸出来供母亲抓扶，我内心很是感激医生不嫌弃母亲一身的汗臭味，连忙道谢。出了检查室我连忙跟母亲解释说，医生就是想多挣钱，今天开一个检查，明天开一个检查，这样他们科室才有收入。母亲没有回应，我也不知道她信了没有。

最终让我下定决心转科的原因是会诊太慢了，一天来一个医生。

转科之前，我先问了范大夫，他说没问题，第二天王志刚大夫来上班以后先把我喊了出来，跟我说他先得问问肿瘤科，他们愿意收才行。过了没多久他跟我说都说好了，尽快转过去吧。王大夫的态度又来了一个180°的掉头，我没有细想，就去找护士转科。

护士台值班的护士又喊了一个护士来帮忙，被喊来的护士还不知道要干啥，进了病房之后问，为啥要转科，另一个护士心急口快的回了肿瘤俩字，我顿时傻眼了，用眼瞪了一下护士。肿瘤科和骨科病房楼是连在一起的，不过由于新冠疫情，这俩楼之间的通道是上锁了的。

到了肿瘤科，瞬间感受到了安静到可怕的安静。由于是直接推着病床过来的，骨科的翻身枕也带了过来，我本想还给骨科护士，护士让我留下了。

来了肿瘤科，又是一通办手续，先是回骨科拿核酸检测报告，重新开出入证，又签一堆字，诸如遵守防疫政策之类。

新病房是两人间，旁边一个男病患基本在昏睡，快要奄奄一息了，我把病床之间的帘子拉上了，母亲又偷偷拉开一点，看了一眼隔壁床，我们都没说话。

下午母亲开始输液，输的是中成药：艾迪注射液。

母亲住院已经7天了，在这期间我一直陪床，姐姐去某附属医院的泌尿外科挂号问了一下，大夫答复也是等一下PET-CT看看，虽然两头都没有进展，不过好在明天就可以去某附属医院做PET-CT了，希望可以有一个明确的诊断。

我去值班室找崔雯大夫商量外出做PET-CT检查的事情，崔大夫让我找主任，于是我又去问了一下主任，主任同意了。我又回去找崔大夫，她让我找明天值班的大夫。这个崔大夫一直推脱，于是只能第二天再说。

晚上我又去肿瘤科找李大夫聊天，李大夫直接劝我放弃治疗，PET-CT也没必要，我说母亲还算年轻，我不想放弃，他跟我他以前有个病号十几岁，骨转移之后，她母亲拿着她的照片给他看，已经认不出来了。

晚上熄灯后我坐在凳子上，准备靠墙墙眯一会儿，在骨科病房的时候我还能蹭一下空的病床休息，在这新病房里只能靠自己了。母亲跟我说，好不容易有个空床睡觉，现在又没有了。过了一会母亲喊疼，我去找护士，护士问了一下大夫后，翻了半天找到一片吗啡，先让我给母亲服下。等我回去的时候母亲睡着了。

我坐在凳子上闭上眼睛试图休息一下，却有一丝丝害怕，害怕隔壁床会突然去世。

第二天我跟护士说隔壁床情况有点严重，我们能不能换个病房，护士让我自己挑，我转了一圈发现有两个大病房里面大概各有十几张床，其中一个病房住了一个人，另一个则完全是空的，大病房里面没有洗手间，只能去公共卫生间，空荡荡的略微有点冷。我在这个空病房里转了一圈选了一个靠窗户的位置，是36床，数字也算吉利。

我去值班室跟大夫说做PET的时候，大夫问我：转诊办了？我说没有。大夫接着说：那也没事了，反正PET也不能报销。我这才知道可以办转诊。

为了让母亲安心做PET检查，我骗母亲说是去另一个院区做检查，并预约了一辆转院车，预约转院车的时候，我犹豫是否要额外预约一个帮手，因为多一个人要多出来90块钱，我不知道母亲能否顺利的上担架以及转院车，我怕母亲行动不方便，最终多花钱预约了一个帮手。他们来了以后跟我说，不能动的人才需要两个人。

转院车到了之后，两个工作人员把母亲抬上担架，又抬上救护车，最后固定住。我坐好之后就出发了，母亲侧着脸朝向车窗没有什么表情，我看着母亲，安慰她就做个检查，做完再回来。大概十几分钟以后我们就到了某附属医院，下车后司机让我去服务台借个板床，这样母亲可以躺着，服务台只剩轮椅。我只好借了轮椅，推着母亲去报道处，我担心母亲腰疼，每隔一会就问她一次，中间母亲试图扶着轮椅站起来，但没有成功。

由于准备不足，我忘了给母亲拿鞋，也没拿被子，天气有点阴冷，我把外套给了母亲。我估算了一下时间，做检查的时候路盖克的药效可能会过，便又提前给母亲吃了两粒。

检查之前，一个工作人员喊我进去登记母亲的资料，我把母亲放在门口，独自进去了并把之前CT，血常规，肿瘤标志物的结果给她看了看，她记了一下。登记完没多久，就让我们进去了。

天气阴冷，再加上我把母亲独自扔在门口，无助感油然而生，不过好在后来媳妇给我发微信说她下班了，马上就到了，我把CT等检查结果放在报道处，等她来取，我推着母亲进去做检查。

进去以后先注射了一剂药物，里面有床，我把母亲扶上床休息，检查之前医生让我们大量喝特制的饮料，母亲没有喝多少，不过我还是担心检查的时候不方便上厕所，就给母亲换上了纸尿裤。我听到里面大夫对病患喊话，指导病患做动作配合检查，我就提前跟母亲说，要怎样怎样配合。

轮到我们了，设备间的门开了，我推着母亲进去，需要把母亲扶到设备上。并躺好，我小心翼翼却又吃力的缓慢的扶着母亲躺好。大夫也没有催我们，然后我出去了。我在外面看不到里面的情况，也不知道母亲配合的怎么样，时间一分一秒的走着，我在外面担心母亲着，担心母亲听不懂大夫说话。终于门开了，我进去扶母亲，由于母亲躺在设备上，扶母亲起来比躺下要费劲，下一个检查的家属进来帮了我一下。

出来以后大夫让我们休息一下，过会再进来检查，我心里有点生气了，我以为母亲没有配合好，便有点不耐烦的又跟母亲讲了一遍如何配合检查，期间母亲又喝了一些特制饮料，母亲可能也有点着急，这次比第一次喝的多。母亲喝完了，我又顺手接了一杯，咕咚喝了一半，然后旁边的人惊讶的说，你怎么这么傻喝这个？我说没事，味道有点像盐水。

最终母亲顺利做完了复检，我推着母亲出来了，出来以后我感觉更冷了，还下起了小雨，于是我又把母亲推进门诊楼的玻璃门内。我嫌预约的转院车贵，就去门口跟一个转院车砍价，结果他要200块钱，只能继续预约转院车，这次我只选了一个司机，没额外加人。

我在出发做检查之前把母亲的物品搬到了新病房，检查回来直接去新病房，这样就不用再额外换床了。

回到病房以后，我时不时打开某附属医院的公众号，看一下有没有出结果，隔了一天之后的中午，某附属医院推送了一条信息，是PET-CT的检查结果，我点开看了一下，看完我整个人心情更差了，报告推断是肾癌，全身多处转移。于是我强忍着眼里的泪水安顿好母亲，跟护士说了一声，就动身去附属医院取报告，我直接在医院门口拦了一辆出租车。

下车以后，我一路小跑直奔PET-CT室，导诊台一看是我，直接把报告给我了。我看了一眼时间还来得及，就去自助机挂了一个泌尿外科的复诊号，复诊号优先，所以很快就到我了。

我进诊室之后，大夫看了看报告，问我要肾的彩超，我说医院没让做。

大夫：基本就是肾癌，不过这种情况罕见，肾这么大很少有转移到全身都是的。
我：穿刺好穿吗？
大夫：很好穿，就是个小手术，应该是CT室负责穿刺，你去CT室问一下吧。
我：能住院吗？
大夫：住院就别想了，光排队做手术的就排不过来！
我：那她还能活多久？
大夫没说话。
我：三个月？
大夫：不好说。
我：那6个月？
大夫：那很难。
我：那还有别的办法吗？
大夫停顿了一会，扔给我一张名片：你先回去等我消息吧！

我出了诊室，看了一眼名片上面有大夫的介绍和网络问诊二维码。我扫码注册了一下，期待大夫的答复。

回去以后，母亲跟我说刚才有一阵太阳太晒了，我让护士把窗帘拉了一下，我笑着说你这不是啥都知道，啥都会。

我把报告给了肿瘤科主任看，他也说是肾癌。

后来某附属医院的泌尿外科大夫联系说，让我们去找一下他们的大主任，试一下免疫+靶向，不过费用比较贵，一个月得五六万，我最终放弃了这种方案，这样没有什么意义。

到这时候我已经陪床9天了，于是跟母亲说让你闺女来陪几天吧，母亲说她没我懂，想让我陪床。母亲看出我的不耐烦了，就没再反对。过了一会儿母亲又跟我说：

母亲：出院的时候还要坐那种能躺着的车。
我：好，肯定让你躺着。
母亲：出院的时候你还得来结账。
我：结账没问题，我把卡给我姐。她去刷卡就行了。
母亲：那也行。

然后就是准备穿刺了，医院的大夫说，他们刚开始做穿刺，不过做过的案例都是成功的，是在彩超的指引下做。考虑到少折腾母亲，我没去某附属医院，直接在这个医院做了。穿刺的时候，我回去上班了，是姐姐负责陪同的。做完穿刺之后，大概是等了5，6天才出的结果，结果提示是卵巢癌。

看到是卵巢癌，我就给某附属医院打电话，我找到了PET-CT报告的审核医生，跟他沟通了一下：

我：我母亲的穿刺结果出来了，提示是卵巢癌，跟PET的结果不一样，能否确认一下结果？
大夫过了一小会跟我说：卵巢确实没有问题。
我：一般以病理为准吧？还有没有其它可能？
大夫：对，病理是金标准，有一种可能就是癌细胞凋亡了。
我：那怎么才能验证？
大夫：没法验证，这种理论只是学术上的，实际没法验证。
我：那我们是按照卵巢癌还是肾癌来治？
大夫：都已经三期了，怎么治都行。

泌尿外科大夫说做手术的都排不上队，言外之意母亲已经没有手术的必要了，而且寿命在半年以内。PET-CT大夫说怎么治都行，也就是没有必要治了。

转到肿瘤科时李大夫劝我放弃，我没有放弃，可是泌尿外科和PET-CT的大夫让我崩溃了，我曾经相信母亲还有希望，我开始放弃了，我默认了医院的诊断结果和治疗方案，没有再去刨根问底。

等母亲化疗结束，拿了靶向药，姐姐说出院吧，我同意了，我也这么考虑过，在医院也没什么意义了，也许回家更好。