出院之后，母亲选择住在了姐姐家，我则每逢周末去姐姐家陪母亲。我一般周五下班以后就去看母亲，周日晚上再回家。晚上我就跟母亲睡一个屋，母亲睡床上，我就在地板上睡觉。

母亲的身体越来越差，我每次去都会觉得她又瘦了。渐渐地母亲已经开始吞咽困难了，我给她吃止疼片，她直接在口里咬碎了。由于是缓释片，我让她赶快吐出来，怕药物释放过量。

有一个周末，我跟往常一样去看母亲，母亲非要下床，考虑到她脊椎，股骨都已经骨转移了，容易发生骨折，我坚决反对她下床，母亲和我僵持了好一会儿，我的耐心已经快消耗尽了。快中午的时候，母亲跟我说想吃鱼。我就去冰箱看了看并翻出来一袋鱼，然后我就在厨房收拾鱼。我不放心母亲，时不时的朝母亲的床看一眼，等我开始下锅的时候，母亲的床就被墙挡住了，我也没有在意。等我盖上锅盖，准备去看一眼母亲，发现她半个身子已经下床了，我顿时火冒三丈，骂了母亲一顿，骂完我就后悔了。母亲此时伤心的说：(你)小时候(我)多么亲你！我赶紧解释说是怕你再有骨折的风险，所以不让你下床。

等到姐姐晚上回来的时候，母亲跟她说：我们两个今天打架来着。我借着这个机会承认了错误。

等晚上八点的时候，我准备回家，母亲跟我说：别走，在这。姐姐见状就过来说：他还要去挣钱给你治病。母亲没有说啥，我强忍着泪说：那我再待一会吧。于是我又呆了一会儿才走，我记得那天晚上下着雨，天气很冷，我没有赶上回家的最后一趟公交车，由于实在太冷了，我在公交站了一会儿之后便打车回家。

姐姐有一次跟我说，母亲希望你有个孩子。我知道这已经来不及了，后来我想虽然一时半会没有孩子，但可以先把名字起了，不过我想了半天也没啥满意的名字。有一天晚上睡觉的时候，脑海闪过一句诗：慈母手中线，游子身上衣。这是我学生时代学过的一首诗，可一时又记不起是哪首诗，于是我用手机搜了一下，我就取了其中两个字作为大名。我之后跟媳妇商量了一下，媳妇也同意了，大名就这样定下来了，小名则留给母亲来取。

周末再去看母亲的时候，我就跟母亲提起起名这件事，我跟她说了大名的含义，母亲也同意了。我顺便让母亲起个小名，她则推脱说你起就行。我知道母亲这是在客套，我就让她再想想，想好了再跟我说。

晚上我走了之后，姐姐跟我说：母亲说你有孩子了，让她起个名。你走了她就问我起啥名，还很开心。我知道母亲理解错了，不过我也没有纠正母亲。

等下一个周末的时候，我跟母亲交流已经开始困难了，我就问她起好名字了吗？母亲喊了一个名字出来。我怕听错了，又跟她再三确认。我又接着问她：那你的那些金子银子给谁？母亲又重复了一遍名字，这也在我意料之中。

我知道母亲状态越来越不好了，就跟姐姐商量怎么办？我们想把母亲送回老家，但照顾起来是个问题，一个人在老家还会有点害怕，两个人回去的话可能都要丢掉工作，最后我们决定在适当的时候去医院。

我记得那天晚上我在公司加班，姐姐打电话问我要不要去医院，我说那就尽快去吧。然后我就准备回家了，路上姐姐跟我说：医生说已经接近休克了，只能去ICU，我直接拒绝了这个建议。住不住ICU这事我之前就想过：癌症与心梗之类的疾病不一样，心梗没准可以抢救过来，癌症最后也只是维持生命，没有什么意义。如果不是平时有所准备，我在这个时候也拿不定主意。

最后我们决定回老家，姐姐直接约了个转院车把母亲带回老家，我则直接打车，先回了一趟家带了些吃的和衣物，然后打车直奔老家。

等我到家的时候已经是夜里十一点半多了，姐姐说你回来就不害怕了，我心里也有这种感觉。

回到家，我喊母亲，母亲已经不应了。我握着母亲的手，开始流泪。也许母亲感觉到了，手指偶尔还能稍微活动一下。时间一分一秒的过着，我们都没有睡的意思，都让对方先睡，等到后半夜的时候由于太困了，我们都睡了。

第二天天亮了，邻居们看我们家烟筒冒着烟，就进来看看看，然后母亲的消息就迅速传播开来，有些人是来看热闹的，有些是来探望的。我烦看热闹的人，就想把门关上，不过好在后面来的人就少了。

上午的时候我跟姐姐商量母亲的后事，我的意见是从简：直接火化就行了，也不用守三天，理由是没什么人来帮忙，我也不在乎这些脸面。姐姐没有同意也没有反对。

中午的时候我有点困，就躺在母亲旁边眯一会，不过没有睡着，来了人我就假装睡觉，我懒得搭理他们。

姐姐在另一个屋和母亲早些年认的干女儿聊天，应该是这个干女儿让我姐改变了想法，下午姐姐和我说：你说的对，没什么人回来帮忙，咱们就简办吧。

到晚上七点半多的时候，母亲的呼吸开始变得急促起来，我一摸母亲的手，已经没有什么热度，变得冰凉了，随后姐姐赶紧准备给母亲穿寿衣，我则不慌不忙的说：不用急，慢慢来。刚穿好衣服，母亲就咽气了，眼角还有一丝泪珠。我知道母亲因为没有抱上孙子而有遗憾，母亲走的不甘心。随后我给几个亲戚打电话通知了一下。

第二天一早，火化车就来了，我和几个邻居一起把母亲抬进棺材，最后抬上了车。路上司机问我：咱们选个啥样的骨灰盒？一般的就行？我回答说嗯。大概快到火化场的时候，司机让我们换车，换到一辆已经在这等着的车。他没说为啥换车，我也没有问，但我确定的是他的车肯定没法开进火化场。到了门口，车又停了，外面的人拉开车门，递进来一个骨灰盒，说398。我这才明白他为啥问我骨灰盒的事，原来是要卖我骨灰盒。看我没接，他就补充了一句：跟里面一个价。我知道里面也是这个价，可是里面能报销啊，这398根本不用我掏。犹豫了一下，我最终接过来了，毕竟在人屋檐下。

返程的时候，我一直抱着骨灰盒，路上我打开了骨灰盒，把母亲喜欢的手表和银镯子放了进去。

母亲下葬了，我没有泪水。