1 某区立医院就诊2021年9月份的一天姐姐给我打电话说母亲腰疼，让我陪她去医院看看，我答应了。电话里大致问了一下母亲，母亲说可能是弯腰捡垃圾的时候伤到了，因为她弯腰的时候听到了一声咯嘣响。见面时我问她哪里疼，母亲比划了一下位置，大致是靠近肾的位置，我记得母亲动手术的地方是腰椎，但她比划的地方应该没有骨头才对，我心想这里没有骨头咋会疼呢？此时的母亲也看不出来有什么异样，我和母亲打车去了区立医院，区立医院是一家二级医院，由骨科医院改的，心想骨科门诊水平应该也不错。 门诊楼入口处有工作人员查验健康码以及测量体温，导诊台听了我的描述后建议我挂骨科的号，然后我挂了一个普通号，医生询问了大体情况说他个人觉得没啥问题，也没必要进一步检查，可能就是拉伤。医生准备打发我们走的时候母亲坚持让大夫开点药，大夫开了点麝香追风止疼膏。一盒四贴售价90多块钱，拿完药我带母亲往回走，走出门诊楼，我把与大夫的对话又跟母亲说了一遍：大夫说没啥问题，就是需要修养一段时间，可能一个月，也可能半年，恢复时间因人而异；这个膏药是好药，一贴将近20块钱，你先贴着。走出院门外我又问：大夫说没问题，咱们是打车回去还是坐公交？母亲答 ...

我上高中的时候，学校一个月放一次假，所以我基本上一个月回家一次。考上大学后，由于余额不足，我基本是寒暑假才回家。工作后回家也很少，我大学毕业后就开始了北漂生活，每年的五一、十一、过年回家，回家后晚上总是坐在炕上和母亲唠一会，有时候不唠，母亲就会嫌弃我不跟她说话。 母亲2020年初的时候因骨折考虑手术治疗，我在北京没法抽身。姐姐问我意见，我毫不犹豫的坚持做手术，母亲受了一辈子苦，我不想让她走路一瘸一拐。母亲的手术很顺利，术后恢复也很好。我结束北漂后居家隔离了14天，此时母亲已经出院，每逢周末我就去陪母亲，术后母亲一直卧床，我怕她太无聊，就搬了一个显示器、一个投屏器，然后用手机投屏到显示器，这样母亲躺着也可以看电视剧，卧床两个月之后她就可以扶着床边走路了，慢慢的她可以在客厅里走路了。 有一天我提议扶着她下楼，去外面走走，母亲则担心坚持不了太久，我说我给你拿一个凳子，累了你就坐着休息会儿。就这样我扶着母亲下楼了，那是夏天，外面比较晒，我就陪母亲慢慢走，走到树荫的位置就坐下休息一会儿，坐下的时候我就跟母亲聊天，母亲也跟我说了一些我不知道的事情：比如是如何骨折的，外甥是如何不听话等等，大概转了一 ...

小时候最开心的就是过年了，每逢过年就会有新衣服、新鞋穿，除此之外还有好吃的，不过父母不会给压岁钱，偶尔有个别亲戚会给个几块钱，小时候出门拜年，有些长辈在我临走前总会给我塞一把糖，所以我拜年回来口袋总是鼓鼓的，然后把糖放到抽屉里，不过我很快就会消灭掉。 我的生日常常会被忘掉，就算记起来了，母亲也是擀面条，煮面吃，然后在锅里煮上鸡蛋，这样就算是过生日了，过生日时我挺期望有顿好吃的。 我对生活没有仪式感，可能就是从小养成的。 1 零食与红包零食严格说算不上礼物，不过万事总是有个开头。 我工作后每次回家都会带一大包好吃的，诸如：巧克力、糖、薯片、干果、饼干、糕点、茶等。我的行李中有一大半是放吃的，零食虽然多，不过母亲却舍不得吃，我总是拆开包装分她一些，即使这样也没吃多少。 有一次我带了一块普洱茶茶饼回家，我给母亲介绍说这是云南那边产的，母亲第一次见这种茶叶，平时喝白开水的母亲饶有兴致的掰了一块下来准备泡茶喝，尝了几口，母亲说挺香的，那块茶饼母亲偶尔掰着喝了好几年。 我们小时候几乎没有红包拿，长大了也鲜有给长辈红包的。我记得那时大概是13、14年的时候，临近春节前，有个同事找我说去公司旁边的商城 ...

除了干农活，母亲还要做饭、照顾三个孩子，非常辛苦，我们小的时候母亲就盼着我们都上学，上学了她就可以轻松一点。上了学又发现三个孩子的学费、杂费等是笔不小的开支，别人家只要交一份学杂费就好了，我们家要掏三份，于是又盼着我们工作，就这样一天盼着一天。 1 勤快的母亲在家里，母亲几乎是包揽了里里外外的活，水缸里没水了，母亲就用扁担挑着两个铁水桶去隔壁家打水，我有时候会跟着去，母亲就让我挑着空桶，扁担压的我肩膀痛，我则用手把扁担稍微抬起一点。通常我负责手动压水井，母亲挑水，来回两次才把水缸灌满。后来家家户户通了自来水，就不用挑水了。 有一年秋冬之季，母亲带着我去河边的树林里“拾草”，所谓”拾草”其实就是把落叶用竹耙子堆成堆，然后装到网包里（一个大大的网兜，只有一个入口，盛满东西并勒紧后像个大球），装满网包后母亲就用小推车推回家。拾草、推车来来回回，母亲中间也没有休息，最终把堆柴火的南屋塞得满满的，只留下了一个稍宽点的过道。我则觉得“拾草”有些丢人，一路上刻意离母亲远一点。 在我很小的时候，家里还没有厕所，我们小孩子就在院子里的一片空地上小便，过了几年后母亲发现这片土颜色变深了，变得肥沃了，于是打 ...

我小时候家里穷，能保证一日三餐就很不错了，水果和肉更是少见，祖上也没什么光辉的事情，也没有人给我讲过母亲的事情，我是五六岁才开始记事的，所以对这之前的母亲的事情所知甚少，回忆也只是片段，不能连贯起来。 1 小时候母亲出生于1958年，母亲出生的第二年正好赶上新中国三年困难时期，小时候拿着小瓢要过饭，要饭的路也有点难走，常常碰上大沟需要跳过去，这一跳就会撒点饭出来。 母亲小时候经常逃学，小学没毕业就辍学了，除了会写自己的名字，还认识一些简单的汉字。虽说识字不多但她喜欢绘画，我小时候见过她画过一些花，虽没有刻意教我，但我也略会一二。后来母亲给我们纳鞋垫，总是会在鞋垫上绣一串花，这些花就是母亲亲手画的：先在纸上画好，然后在纸与鞋垫之间放一张复写纸，最后在纸上描一遍，就会在鞋垫上留下花的轮廓，后面就可以绣花了。 母亲从小就胆小，小时候每当接种疫苗时就会跑出家门躲到沟子里。 2 出嫁母亲的村子与父亲的村子搁着一条弯弯曲曲的河，两岸是葱郁的树林，这条河把两个村子隔开了，两个村子在空间上处于对称的位置，河面很宽又没有桥，往来常常需要淌水，我小时候好奇这条河发源地及目的地，不过当时并没有得到答案，每当 ...

今天是牛年最后一天了，以往此时我在老家至少吃了一顿饺子了，今年则不同，我怀抱菊花回家上坟，一路上有点丧。 工作后每逢春节我便带着塞满零食和礼物的行李箱到家，母亲则是包好了水饺在家等我，我把零食拿出来塞给母亲品尝，母亲定是会习惯性的推脱，不过却耐不住我的坚持。 在除夕之前，母亲会提前蒸好豆包、糕、馒头，以及豆腐。 母亲蒸的糕，形状似庆丰包子，外面是面粉皮，里面是糯米粉与白糖加水揉成团来当馅，糯米需要提前泡好，然后用碓碾成粉，我上学放寒假后，母亲会抓我去当劳力，我和母亲轮流操作碓，操作碓时需要用脚踩碓的末尾，同时拉起绑在碓的头部上的绳子，手脚合力把碓抬起来，然后落下砸进石臼，重复这个动作碓会把石臼中的糯米砸成糯米粉，我工作后父亲便替代了我当劳力。 馒头有带枣的和不带枣的两种，枣洗干净后插在馒头表面就成了枣馒头，当时不懂为什么过年要做枣馒头，现在想来大概是由于枣是红色的，象征着红火吧。母亲做枣馒头的时候，我会从碗里拿枣吃，由于买的不多，所以我也不敢多拿，过一会拿一两个塞进嘴里。吃馒头的时候总是先把馒头上面的枣撕下来吃，撕完手中的馒头再去撕笸箩里的枣，蒸熟后的枣很软，撕下枣来之后还有残留一部分 ...

《断舍离》作者山下英子，是日本杂物管理咨询师，这是一本提倡通过整理杂物来提升自己的书。2013年7月首次在国内出版，并且有杨澜、陈坤、蔡康永、毛丹青等名人的加持，不过有些章节却草草翻过、走马观花式的阅读，原因有二：一是书中内容略显啰嗦，二是书中举例逻辑性差。作者举了至少两个差不多的例子：女猪脚学习了断舍离后爱上了整理，此后遇见了让人羡慕的丈夫。总结一下就是看了这书，相亲都成功了，婚姻都幸福了，有那么一点贩卖焦虑的感觉。 1 何为断舍离断舍离即斩“断”物欲，“舍”弃废物，脱“离”执念。断舍离并不是单纯地处理杂物、抛掉废物，更需要做到观念精神上的“断舍离”。 断舍离，即“出”之美学。 用人体学来比喻的话，也许会更容易理解。假如一个人长时间进食但是不排便，也就是长时间便秘，不难想象他的心情多么糟糕。 断舍离确实会给我们带来精简、朴素的生活，但是其中的核心是“出，则进”，“进，则出”的循环。“进”与“出”一样，都是不可或缺的。我们要甩掉惰性，采取行动，促进生活和生命的新陈代谢，从而迎来焕然一新的人生。 2 杂物的断舍离断舍离并没有什么规则或说明书，东西能不能扔掉，选择和决定权不是别人，正是你自 ...

1 打工人的996与内卷“内卷”这个词在时下提到的概率很高，用于形容群体之间的恶性竞争，比如百度的狼性文化要求大家群体奋斗并进行末位淘汰、华为自愿签署奋斗者协议后主动放弃年休假及加班费等、互联网大厂的996(早9点上班，晚9点下班，每周工作6天)。 996曾在互联网掀起一波讨伐，呼吁大家抵制996，甚至有网友专门建了一个叫996.icu的网站来反对996：如果工作996，生病了就进ICU。打工人并没有最终获得这场讨伐的胜利，996还在继续，马云甚至说996是福报。 996加剧了打工人的内卷，如果你拒绝996，那么晋升与你说拜拜，绩效考核结果差，末位淘汰的几乎就是你，如果你要晋升，要绩效考核优，只能加班加班再加班。 2 二线的打工人也很内卷起初996的讨伐对象的基本都是一线大厂，比如京东、字节跳动等。他们的员工在微博上较为活跃，所以大家很快都知道了大厂的所谓996是什么，但二线城市的打工人怕是就没这么幸运了，一直都在默默无闻的内卷，很少听到他们发声。 二线城市工作机会少，大公司在数量级上更是无法与一线城市比，所以即使你不干，后面还会有好多人排队，更何况这些大公司能给的薪水要高于行业平均薪 ...

这本书大概讲了故宫的由来，文物流失与回流，文物南迁史，再就是一些馆长、设计师、政客等的采访求证，这其中穿插了作者的观点、一些趣事等。 看完这本书，印象深刻的大概就是中华与华夏的区别了，以前常见这俩词，但却从来没想过他们有啥不同： 孙中山为对抗西欧列强侵略中国，运用“中华”的概念，将实际是多民族的中国人，整合成一个新国家的基础。 还有一个词汇叫“华夏”，故宫的说明里出现“集合中华文明的精粹”的说法，故宫自己对外宣称时，也经常用“中华”。但是在故宫相关人士之间的对话、会议发言、学术论文中，如果不用“华夏文化”一词，这个人多半会被认定为不够专业。在古代中国，华和夏是指居住在“中原”一带（现在的河南省洛阳）的居民。文中国汉族当时被周边的异族（称为“夷”）包围。为了有别于“夷”，把自己定位为“夏”或“华”，这就是所谓“华夷思想”的开始。 严格来说，故宫的文物并非属于包容异族的“中华”文化，而是定位于位居世界中心的中国，而且又是中国之中被认定为最为核心的“华夏”文化，这是故宫传统的思考方式。 当然这本书在描述中华时有一个错误，中华的概念不是孙中山首次提出的，比如朱元璋提出的驱除胡虏，恢复中华。 ...

我离开北京后，经常有人问我你为啥离开北京？我答道：没有户口、房价太高买不起房。提问我的人没有质疑这个回答的。然而我离开北京的原因很复杂，几句话很难说明白，户口和房子确实是一方面的原因，但不是决定性因素。 1 拥挤的地铁有一段时间，我工作在北五环外的西二旗，住在南五环高米店，每天在南五环与北五环之间单程通勤90分钟，这是我北漂通勤时间最长的距离，每天早晨在高米店北地铁站上车，西直门换乘13号线到西二旗站。4号线地铁太挤了，人已经塞的满满的、几乎人挤人了，如果你还坚持要上车，站台上的志愿者还是能用双手推着乘客的背把乘客硬推进车门内侧，在车门即将完全关闭的一瞬间把手收回。早高峰路过西红门站，站台上总是排着几队长队伍在等待上车。4号线的晚高峰人也是很多，如果你不提前跟别人换到门口，你可能出不去。13号线虽然也很拥挤，早高峰从西直门到西二旗、晚高峰时西二旗到西直门人是比较少的，甚至可以坐着，13号线也是上下班途中可以放松一下的地方。 有一次早高峰在西直门等13号线地铁，虽然是早高峰，但从南往北去的乘客要远少于从北往南，只要你愿意多等一趟列车你就可以有个座。有一对情侣排在我旁边的一队，女生可能因为 ...