除了干农活，母亲还要做饭、照顾三个孩子，非常辛苦，我们小的时候母亲就盼着我们都上学，上学了她就可以轻松一点。上了学又发现三个孩子的学费、杂费等是笔不小的开支，别人家只要交一份学杂费就好了，我们家要掏三份，于是又盼着我们工作，就这样一天盼着一天。 1 勤快的母亲在家里，母亲几乎是包揽了里里外外的活，水缸里没水了，母亲就用扁担挑着两个铁水桶去隔壁家打水，我有时候会跟着去，母亲就让我挑着空桶，扁担压的我肩膀痛，我则用手把扁担稍微抬起一点。通常我负责手动压水井，母亲挑水，来回两次才把水缸灌满。后来家家户户通了自来水，就不用挑水了。 有一年秋冬之季，母亲带着我去河边的树林里“拾草”，所谓”拾草”其实就是把落叶用竹耙子堆成堆，然后装到网包里（一个大大的网兜，只有一个入口，盛满东西并勒紧后像个大球），装满网包后母亲就用小推车推回家。拾草、推车来来回回，母亲中间也没有休息，最终把堆柴火的南屋塞得满满的，只留下了一个稍宽点的过道。我则觉得“拾草”有些丢人，一路上刻意离母亲远一点。 在我很小的时候，家里还没有厕所，我们小孩子就在院子里的一片空地上小便，过了几年后母亲发现这片土颜色变深了，变得肥沃了，于是打 ...

我小时候家里穷，能保证一日三餐就很不错了，水果和肉更是少见，祖上也没什么光辉的事情，也没有人给我讲过母亲的事情，我是五六岁才开始记事的，所以对这之前的母亲的事情所知甚少，回忆也只是片段，不能连贯起来。 1 小时候母亲出生于1958年，母亲出生的第二年正好赶上新中国三年困难时期，小时候拿着小瓢要过饭，要饭的路也有点难走，常常碰上大沟需要跳过去，这一跳就会撒点饭出来。 母亲小时候经常逃学，小学没毕业就辍学了，除了会写自己的名字，还认识一些简单的汉字。虽说识字不多但她喜欢绘画，我小时候见过她画过一些花，虽没有刻意教我，但我也略会一二。后来母亲给我们纳鞋垫，总是会在鞋垫上绣一串花，这些花就是母亲亲手画的：先在纸上画好，然后在纸与鞋垫之间放一张复写纸，最后在纸上描一遍，就会在鞋垫上留下花的轮廓，后面就可以绣花了。 母亲从小就胆小，小时候每当接种疫苗时就会跑出家门躲到沟子里。 2 出嫁母亲的村子与父亲的村子搁着一条弯弯曲曲的河，两岸是葱郁的树林，这条河把两个村子隔开了，两个村子在空间上处于对称的位置，河面很宽又没有桥，往来常常需要淌水，我小时候好奇这条河发源地及目的地，不过当时并没有得到答案，每当 ...

今天是牛年最后一天了，以往此时我在老家至少吃了一顿饺子了，今年则不同，我怀抱菊花回家上坟，一路上有点丧。 工作后每逢春节我便带着塞满零食和礼物的行李箱到家，母亲则是包好了水饺在家等我，我把零食拿出来塞给母亲品尝，母亲定是会习惯性的推脱，不过却耐不住我的坚持。 在除夕之前，母亲会提前蒸好豆包、糕、馒头，以及豆腐。 母亲蒸的糕，形状似庆丰包子，外面是面粉皮，里面是糯米粉与白糖加水揉成团来当馅，糯米需要提前泡好，然后用碓碾成粉，我上学放寒假后，母亲会抓我去当劳力，我和母亲轮流操作碓，操作碓时需要用脚踩碓的末尾，同时拉起绑在碓的头部上的绳子，手脚合力把碓抬起来，然后落下砸进石臼，重复这个动作碓会把石臼中的糯米砸成糯米粉，我工作后父亲便替代了我当劳力。 馒头有带枣的和不带枣的两种，枣洗干净后插在馒头表面就成了枣馒头，当时不懂为什么过年要做枣馒头，现在想来大概是由于枣是红色的，象征着红火吧。母亲做枣馒头的时候，我会从碗里拿枣吃，由于买的不多，所以我也不敢多拿，过一会拿一两个塞进嘴里。吃馒头的时候总是先把馒头上面的枣撕下来吃，撕完手中的馒头再去撕笸箩里的枣，蒸熟后的枣很软，撕下枣来之后还有残留一部分 ...

《断舍离》作者山下英子，是日本杂物管理咨询师，这是一本提倡通过整理杂物来提升自己的书。2013年7月首次在国内出版，并且有杨澜、陈坤、蔡康永、毛丹青等名人的加持，不过有些章节却草草翻过、走马观花式的阅读，原因有二：一是书中内容略显啰嗦，二是书中举例逻辑性差。作者举了至少两个差不多的例子：女猪脚学习了断舍离后爱上了整理，此后遇见了让人羡慕的丈夫。总结一下就是看了这书，相亲都成功了，婚姻都幸福了，有那么一点贩卖焦虑的感觉。 1 何为断舍离断舍离即斩“断”物欲，“舍”弃废物，脱“离”执念。断舍离并不是单纯地处理杂物、抛掉废物，更需要做到观念精神上的“断舍离”。 断舍离，即“出”之美学。 用人体学来比喻的话，也许会更容易理解。假如一个人长时间进食但是不排便，也就是长时间便秘，不难想象他的心情多么糟糕。 断舍离确实会给我们带来精简、朴素的生活，但是其中的核心是“出，则进”，“进，则出”的循环。“进”与“出”一样，都是不可或缺的。我们要甩掉惰性，采取行动，促进生活和生命的新陈代谢，从而迎来焕然一新的人生。 2 杂物的断舍离断舍离并没有什么规则或说明书，东西能不能扔掉，选择和决定权不是别人，正是你自 ...

1 打工人的996与内卷“内卷”这个词在时下提到的概率很高，用于形容群体之间的恶性竞争，比如百度的狼性文化要求大家群体奋斗并进行末位淘汰、华为自愿签署奋斗者协议后主动放弃年休假及加班费等、互联网大厂的996(早9点上班，晚9点下班，每周工作6天)。 996曾在互联网掀起一波讨伐，呼吁大家抵制996，甚至有网友专门建了一个叫996.icu的网站来反对996：如果工作996，生病了就进ICU。打工人并没有最终获得这场讨伐的胜利，996还在继续，马云甚至说996是福报。 996加剧了打工人的内卷，如果你拒绝996，那么晋升与你说拜拜，绩效考核结果差，末位淘汰的几乎就是你，如果你要晋升，要绩效考核优，只能加班加班再加班。 2 二线的打工人也很内卷起初996的讨伐对象的基本都是一线大厂，比如京东、字节跳动等。他们的员工在微博上较为活跃，所以大家很快都知道了大厂的所谓996是什么，但二线城市的打工人怕是就没这么幸运了，一直都在默默无闻的内卷，很少听到他们发声。 二线城市工作机会少，大公司在数量级上更是无法与一线城市比，所以即使你不干，后面还会有好多人排队，更何况这些大公司能给的薪水要高于行业平均薪 ...

这本书大概讲了故宫的由来，文物流失与回流，文物南迁史，再就是一些馆长、设计师、政客等的采访求证，这其中穿插了作者的观点、一些趣事等。 看完这本书，印象深刻的大概就是中华与华夏的区别了，以前常见这俩词，但却从来没想过他们有啥不同： 孙中山为对抗西欧列强侵略中国，运用“中华”的概念，将实际是多民族的中国人，整合成一个新国家的基础。 还有一个词汇叫“华夏”，故宫的说明里出现“集合中华文明的精粹”的说法，故宫自己对外宣称时，也经常用“中华”。但是在故宫相关人士之间的对话、会议发言、学术论文中，如果不用“华夏文化”一词，这个人多半会被认定为不够专业。在古代中国，华和夏是指居住在“中原”一带（现在的河南省洛阳）的居民。文中国汉族当时被周边的异族（称为“夷”）包围。为了有别于“夷”，把自己定位为“夏”或“华”，这就是所谓“华夷思想”的开始。 严格来说，故宫的文物并非属于包容异族的“中华”文化，而是定位于位居世界中心的中国，而且又是中国之中被认定为最为核心的“华夏”文化，这是故宫传统的思考方式。 当然这本书在描述中华时有一个错误，中华的概念不是孙中山首次提出的，比如朱元璋提出的驱除胡虏，恢复中华。 ...

我离开北京后，经常有人问我你为啥离开北京？我答道：没有户口、房价太高买不起房。提问我的人没有质疑这个回答的。然而我离开北京的原因很复杂，几句话很难说明白，户口和房子确实是一方面的原因，但不是决定性因素。 1 拥挤的地铁有一段时间，我工作在北五环外的西二旗，住在南五环高米店，每天在南五环与北五环之间单程通勤90分钟，这是我北漂通勤时间最长的距离，每天早晨在高米店北地铁站上车，西直门换乘13号线到西二旗站。4号线地铁太挤了，人已经塞的满满的、几乎人挤人了，如果你还坚持要上车，站台上的志愿者还是能用双手推着乘客的背把乘客硬推进车门内侧，在车门即将完全关闭的一瞬间把手收回。早高峰路过西红门站，站台上总是排着几队长队伍在等待上车。4号线的晚高峰人也是很多，如果你不提前跟别人换到门口，你可能出不去。13号线虽然也很拥挤，早高峰从西直门到西二旗、晚高峰时西二旗到西直门人是比较少的，甚至可以坐着，13号线也是上下班途中可以放松一下的地方。 有一次早高峰在西直门等13号线地铁，虽然是早高峰，但从南往北去的乘客要远少于从北往南，只要你愿意多等一趟列车你就可以有个座。有一对情侣排在我旁边的一队，女生可能因为 ...

我从丰台分钟寺搬走后住到了大兴高米店，租住的小区很不错，刚搬来的时候只觉得小区风景不错，简单摆放东西之后我就出去转了一圈，在小区外面买了俩驴肉火烧，吃完就接着收拾东西了。之后的日子就这样一天一天的过着：上班、干活、下班、洗洗睡。 1 游戏后来重新拾起了大学时代玩过的游戏：地下城与勇士(简称dnf，dnf也是毒奶粉的首字母)，这时候跟以前玩游戏很大的不同是开始查攻略攒装备：到百度贴吧看攻略交流、买了一把雷蛇的机械键盘，后来还冲了600块钱合成了一套天空套，有了攻略和装备之后，打怪舒服了许多。 dnf的普通攻击是x键，不到一年时间x键就出现了连击的情况，快过保修期的时候去中关村雷蛇售后修理，出了地铁站，我进了鼎好大厦，里面各种店铺，眼花缭乱，一时之间不知道该怎么走，走着走着看见一个老太太坐在一个凳子上，穿着一身黑衣服，乍一看以为是大厦服务人员，我以为找到救星了，于是上前问她：阿姨你知道雷蛇售后在哪么？她带着我去了一家店然后她就离开了，我记得当时门口没有任何标识，店里人比较多，只有一名维修人员在柜台前忙着修键盘，我跟维修人员简单描述了一下现象，维修人员说换新200，维修100块，我一下就懵了 ...

从学校回到北京，下了火车后我和同学一起坐地铁到霍营站，然后再换乘公交到了住处，将近一个月没人住了，被子还好没有发霉不过有了些霉味，到了住处已经接近傍晚了，也没法晒被子了，只能周末再晒。 1 多事之夏第二天我拿着毕业证、学位证去公司签入职合同，HR看了我们的毕业证之后说你们毕业证上的日期是2012年7月1x号，现在才7月初，你们要等1x号之后才可以签合同，在这之前你们还是按实习算，无奈之下我们跟主管吐槽，主管只能表示同情。 北京的夏天比较热，走在路上都会出汗，尤其是在西直门2号线换乘13号线的时候会感到明显的热浪，不过地下室是很凉快的，里面也不需要开风扇，在地下室呆久了再来到外面会感到刺眼，地下室是60多户共用一个浴室，洗澡经常排队，有时候你还在等水烧热可能有人就进去洗澡了，所以洗个热水澡也很费劲。呆在地下室里外面下雨刮风是觉察不到的，有时候一出来才知道外面刮风，印象最深刻的一次是有一次下大暴雨，我们压根不知道外面下雨了，只是下午的时候有的住户屋里漏水了(可能是管道漏的)，把东西都搬到了楼道里，我才知道外面下雨了，也没当回事就继续回屋玩了，后来看新闻才知道这场雨死了不少人，官方通告是79 ...

一转眼时间来到了2012年，大四上学期结束，当时我并没有意识到这是最后一个寒假，更不会感受到一点悲伤，甚至还很兴奋，因为春节过后我将去首都北京实习，我可以去天安门逛逛，可以去看看鸟巢，而在这之前济南就是我去过的最大的城市。 1 去北京公司HR和我约定年后初七报道，我就准备买大年初五的火车票，那时还不能网上购票，要么去售票窗口排队买票，要么电话订票，待在农村里的我选择了电话订票，我顺利的抢到了日照到北京的K52次硬座火车票，硬座票一百多，比卧铺便宜很多。学院还有一个同学也被这家公司录用了，我和他约好火车上见，他年前就在公司实习了。 我收拾好了行李箱，行李箱只能容下一个薄被子、一个薄褥子，担心天冷又塞了一个电热毯进去，又拿了一个袋子装了一身换洗的衣服。我就带着一个行李箱一个袋子，拿着父母给的3000块钱，准备踏上开往北京的列车，虽然还没有找好北京的住处，但我并不担心流落街头。 我早早的到了火车站，火车站里人很多，我找了一个人少点的位置坐下然后看着我的行李箱和袋子，等待着K52列车发车。时间仿佛很慢，我看着车站里的人来了又走，看见送行的人告别亲朋，看见农民工手里拎着方便面、啤酒、鸡爪上车。 ...